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“Don Chisciotte legge il mondo per dimostrare i libri”

Michel Foucault, Le parole e le cose






Venezia, giorno, mese, anno, notte.

Alla biblioteca comunale, su consiglio della stessa bibliotecaria,
ho preso in prestito il romanzo di Haruki Murakami L’uccello
che girava le viti del mondo.

Non avevo letto nulla dello scrittore giapponese. Lacuna
imperdonabile per uno come me che si dice conoscitore di
letteratura, evidentemente non € cosi, dovro trarne le
conseguenze e tracciare una linea di demarcazione tra cio che
penso di me e cid che realmente sono.

Dalle note biografiche in seconda di copertina apprendo che
Murakami, prima di dedicarsi alla letteratura ha gestito dei bar,
ha tradotto i pitl importanti scrittori americani, & un provetto
podista che ha partecipato alle piu famose maratone del mondo
di cui ha scritto un libro dal titolo L arte di correre. E insomma
un uomo poliedrico e positivo che sembra professare il mestiere
di scrittore come altri uomini professano I’ingegneria,
I’avvocatura, la falegnameria, ecc... Nulla di strano che la
quarta di copertina parli di uno scrittore che smentisce lo
schema genio e sregolatezza.

Sono all’inizio delle quasi novecento pagine, troppo presto
per confermare o smentire le note promozionali della quarta di
copertina: “Un intrigante romanzo che illumina quelle zone
d’ombra in cui ognuno nasconde segreti e fragilitd.” La
bibliotecaria mi ha assicurato che si tratta di “fantasia allo stato
puro catapultata sulla realta quotidiana”. Per il momento seguo
la sembianza della cronaca. Alle prime pagine i protagonisti,
marito e moglie, lamentano la scomparsa da casa del gatto.



Di gatti, io e mia moglie, ne abbiamo due: lui si chiana
Boscolo, lei Piccolina.

Il nome Boscolo & dovuto alla personalissima fantasia di
Ottilia che considera i gatti soriani, quali il nostro, affini agli
abitanti di Chioggia, localita a venticinque chilometri da
Venezia, situata su una piccola area peninsulare tra la laguna
Veneta e il delta del Po.

Il gatto & I’emblema di Chioggia. In realta I’animale
simbolizzato dall’alto di una colonna all’ingresso in citta € un
leone, o dovrebbe esserlo, come da diritto conferito a Chioggia
di chiamarsi Piccola Venezia. Secondo il secolare vezzo
dispregiativo degli abitanti della grande Venezia non lo e, si
tratta appunto solo di un gatto, a volerlo confrontare con il
leone alato della iconografia della Serenissima. Ma guai a
ricordare ai chioggiotti che il loro simbolo é solo una goffa e
sparuta imitazione: pud scorrere il sangue. Ma mia moglie
chiama “chioggiotti” solo i gatti soriani, quindi & da escludere
che il suo riferimento sia I’esemplarita pretenziosa del gatto
patrono, & piu presumibile che lei intenda il soma e non il
simbolo: quella caratterizzazione della pelle da pescatori che
connota il volto dei chioggiotti solcato da sole e intemperie, tale
da apparentarsi ai tratti striati dei gatti soriani. Ma cosa c’entra
in tutto questo il nome Boscolo? Qui la convergenza € chiara: il
nome Boscolo costituisce il novanta per cento dei cognomi del
luogo. Esemplarita coronata dalle decine di pagine dell’elenco
telefonico in cui figurano i Boscolo, al punto che a ogni
abbonato viene affiancato il nomignolo per distinguerlo da chi
porta oltre al cognome pure lo stesso nome: Carlo Boscolo,
detto “Bricoa”; Carlo Boscolo, detto “Alga”; Carlo Boscolo,
detto “Bisato”... Sono pagine famose e sfiziose.

Il nome Piccolina contraddice quanto di macchinoso é stato
detto a proposito del gatto Boscolo: la volonta di non imporre
vincoli ai sentimenti. Una sorta di leggerezza disinteressata, la
pura espressione dell’essenza. Chiamiamo la gatta con



I’aggettivo piccolina, senza alcuna recondita volonta di primato.
E solo la nostra gatta. Vale I’amore.

Dopo aver dato notizia della scomparsa del gatto, il romanzo
svela le posizioni dei due coniugi: lui non lavora, occupato
esclusivamente nelle mansioni casalinghe, fa la spesa, cucina,
lava e stira; lei al contrario & assiduamente impegnata presso
una piccola casa editrice che pubblica testi di alimentazione
alternativa. La disparita delle singole occupazioni non sembra
produrre nel ménage dei due fratture armoniche, e la stessa
moglie a sollevare il marito dall’urgenza di trovarsi un lavoro
dopo che si é licenziato dallo studio legale dove lavorava, e
semmai vuole farsi propositiva in merito, di meglio non ha che
consigliare un lavoro di editing presso una casa editrice che
pubblica libri per I’infanzia. — Non scrivevi forse al liceo? —
Questa sola remota referenza le basta per accreditare lo sposo
dell’autorita della scrittura. Nulla sembra incrinare il rapporto di
coppia.

Anch’io forse scrivero libri per bambini.

Per il momento sono disoccupato come il protagonista
dell’Uccello che girava le viti del mondo. Nullafacente
volontario proprio come lui: anch’io mi sono licenziato da uno
studio legale. Precisazione: sono laureato in legge ma non ho
sostenuto I’esame di stato, non posso professare I’avvocatura,
posso solo fare il garzone a chi, avvocato, pratica i tribunali. In
questo mi differenzio da Toru Okada, lui si € licenziato dal mio
stesso lavoro senza essere laureato. E una differenza da poco,
conta di pit per entrambi sentirsi padroni del proprio destino e
svolgere il ruolo del casalingo, pulire, cucinare, fare la spesa, e
negli intervalli di riposo fumare seduti sul divano, leggere e
ascoltare musica, in attesa del rientro della moglie.

Dovrei imparare dal mio doppio letterario a stirare le camice
iniziando dal collo e finendo con il polsino della manica
sinistra.

Anche I’eta é la stessa: trent’anni.



Scottex

Versatile e universale, muta e discreta, economica, fedele
compagna, dama di compagnia, tata, fantesca, mai reticente al
multiuso e al piu improvviso stato di emergenza, risolutrice di
stati di tensione e disperazione quando a mani vuote I’'uomo
deve contenere il surplus del Caos, accondiscendente a ogni
suo capriccio, accreditata della esclusiva positiva dello
““strappo”, altrimenti deficitario e in lei invece operativamente
sempre in attivo, ineccepibile funzione chiara e distinta,
crocerossina che rimargina ferite.

La data sul taccuino & quella del giorno successivo al mio
autolicenziamento.

A pag. 173, Kumiko chiede al marito Toru Okada di
chiuderle la cerniera del vestito sulla schiena. Nel frattempo lui
ha conosciuto la sua giovane ed enigmatica vicina di casa, May
di diciassette anni, che lo chiama Signor Uccello Giraviti, dopo
che lo ha sentito raccontare di un uccello invisibile che emette
un verso che, secondo Kumiko, ricorda quello dell’avvitamento
di una vite. Poche pagine dopo, gironzolando alla ricerca del
gatto, Okada si imbatte in un pozzo e ricorda quanto gli disse un
uomo saggio di nome Honda: “Quando si deve andare in basso,
e bene cercare il pozzo piu profondo e calarsi nel fondo”.

lo non mi sono mai calato in un pozzo. Ho solo sognato di
chiudermi nella buca del suggeritore.

Da bambino i miei mi portarono a teatro, I’occasione lo
richiedeva: la messa in scena di una favola degli Andersen, non
ricordo quale. Era la prima volta che visitavo un teatro, la cosa
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in sé costituiva una novita sorprendente per me, mai avrei
immaginato dello spazio organizzato in maniera cosi dissimile
da tutti gli altri spazi che conoscevo, casa, chiesa, circo
equestre. Ci volle la pazienza dei miei per convincermi a
smettere di girarmi e rigirarmi sulla sedia e prestare attenzione
alla rappresentazione, e fu proprio la simulata partecipazione a
cio che gli attori facevano sulla scena a orientarmi verso cio che
ancora adesso rimane per me la piu calzante materializzazione
dello spazio interiore: la buca del suggeritore. Spiegatomi I’uso
cui era adibita quella sorta di calotta che si ergeva a filo del
proscenio, non mi ci volle molto per sognare di prenderne
possesso e trasformarmi nello gnomo invisibile che vi regnhava.
Naturalmente le mie mansioni sarebbero state diverse dal
suggerire, al contrario avrei tenuto tutto dentro di me in silenzio
e solitudine, costretto nei movimenti e proprio per questo dotato
del potere della mia pelle e dei miei pensieri divenuti luogo e
veicolo della pit protetta intimita.

Dentro la buca la luce ¢ fioca, si vede cio che e essenziale e
necessario, ogni circonlocuzione non € un difetto ma il pregio
del pensiero speculare. Non si tratta della lotteria, ma solo
dell’azzardo preventivamente vittorioso. Essere tutt’uno con le
immagini di te che pensi. Niente alterazioni, solo lievi
contrazioni tra pensiero e pensiero, fluidita di silenzi concisi,
essenze della mente, distillazioni della persona, intervalli pieni,
continuita del pensare in una immobilita dettagliata eppure
smisurata. Questo sei tu dentro la buca. Sconfiggi i buchi neri.
Cogli I’attimo rivelatore e onnicomprensivo dell’esistenza e lo
trattieni nel tragitto tra un battito di ciglia e I’altro. Non
sprechi nulla, eppure non accumuli, non c’¢ in palio un premio
da guadagnare ma solo un riconoscimento da custodire.

Senza data, ma dovevo essere gia sposato con Ottilia. C’e lei
dentro alla mia buca d’infanzia.
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“Beh, ora devo andare” dice Kumiko dopo che il marito le
chiude la cerniera del vestito.

Rimasto solo nel riordinare la stanza di lavoro della moglie
Okada rinviene tra altre carte una scatola con il marchio di
Christian Dior, apre e vede una cavita a forma di bottiglia, si
reca in bagno e nel beauty-case di Kumiko trova la boccetta del
profumo.

Si siede sul divano, sospira e guarda il soffitto. Sospiro
anch’io. Lui vuole fumare ma non ha sigarette. 1o le ho e ne
accendo una. Lui ricorda la schiena lattea e satinata di Kumiko,
io mi spingo dalla parte opposta: il seno rosa e vellutato di
Ottilia.

Suona il telefono. E Kumiko che avverte Okada che causa il
lavoro ritardera, vada pure a letto senza di lei e stia tranquillo. E
esattamente cio che Ottilia mi comunica, anche lei per telefono:
non pensi alla sua cena, si cibera di un panino, mi rechi pure a
letto quando ne ho voglia. Okada smette di cucinare, beve un
bicchiere di vino, prende in mano un libro e poi si addormenta
in poltrona. Mi interrompo anch’io, bevo un bicchiere di vino,
depongo il libro e penso alla mia vita insieme a Ottilia. Non ho
altro da fare per il momento. Il bucato pud aspettare.

Non fui mai accettato dai parenti di mia moglie. Non che
avessero torto. Ero poco pitl che uno spostato, avvenire poco
meno che zero, laureato ma senza indirizzo di servirmi della
laurea, avevo posto come, dogma estetico non sostenere
I’esame di stato. Non ho mai voluto fare I’avvocato. Suonavo il
flauto, del tutto autonomamente, senza scomodare conservatori,
Mozart e altri suonatori magici. Non per questo suonavo, nel
senso funzionale del termine, producevo solo dei rumori per il
piacere di aspirare e inspirare I’aria come contrappunto tonico,
soffiavo sui buchi del flauto e la cosa mi dava il diritto a fruire
dei pieni e dei vuoti della vita. Smesso di suonare, come avevo
smesso di fare il pittore, feci lo scrittore. In realta non scrivevo,
non compiutamente almeno, come non avevo mai dipinto e

12



